*

Antes de acostumbrarnos a explicar más fracasos

nos enceraremos en el cuarto

miraremos la tele hasta que nos corten la luz

nos pondremos esa falda que tanto nos gusta

y cuando el espacio esté saturado de todas nuestras palabras

habremos sido invitados a conversar.

No tiene importancia si el asesino le pierde el rastro a la futura víctima

y las faldas respirarán aliviadas;

pronunciaremos su nombre y no aparecerá

patearemos  su puerta y romperemos sus vidrios pero nadie abrirá.

Sólo la vecina, que nos entregará un papelito doblado:

“ella se va en el tren de las diez”